2008年，大地沼。

整座城市像碗倒扣在垃圾堆的泡面。

污浊的天，热汤汁，黏糊糊的口水味。电线是漫天忸怩的面条，蜷曲相交，招惹的麻雀比蚂蚁还多。

他又是被吵醒的。麻雀喜欢阿卡贝拉，但它们总在走调，五音不全，没有和弦，谁都在浑水摸鱼。

昨天郑英奇用红笔歪歪扭扭地在日历画出一个圈，标注的是如期而至的开学日——一个会被祝福，却不被期待的新生。灰蒙蒙的天色，是老天爷都悲悯的。不过无所谓，太阳为什么是最大的光源，因为够亮，所以他是高一学生，也要是宇宙超新星，每天与地球赛跑。

于是他掀开被窝，径直起身，如往常一样，套上松松垮垮的校服，洗漱，下楼，先母亲一步揭开了水果店的卷帘门，层峦叠嶂的鲜果，摆摆弄弄，透过指缝看去，确保一个绝佳好卖相。

万物都需要生存秘诀。晨起的老人会愿意多投来一眼，为此驻足，寒暄，买10块钱砂糖桔，如果能配合演出，更是另一个制胜法宝。

“他爸要是还在就好了，娘俩真是不容易，得亏孩子也懂事。”

老太太锁定目标听众，说起第七遍一样的故事，称重忙活的郑英奇也恰到好处地绽露一个堪比向日葵的笑，说着一如既往的台词，像一种本能。

“车祸那种事也没办法啦，所以以后我能赚钱了我妈就不用这么辛苦了！”

“孩子是真乖。”大妈点头，“给我称两斤西梅。”

“好哦。今天草莓也很新鲜，是刚到的，我还洗了一点，阿姨要不要尝一尝？”

“好哎，那也给我来半斤吧。”

“爷爷呢，要不要买一些给孙女吃呢？”

所以郑英奇的母亲起床的时候，什么都做好了。郑英奇正朝咕噜咕噜的牛奶洒糖，缤纷多彩的钞票就铺满了铁皮盒子，彩色积木一样堆叠的鲜果，但她只喜欢黑白，她不会欣慰，更不会开心，她会说：“别浪费时间，多做些你该做的。”

“该做的”到底是什么？郑英奇想不明白，所以他没有做答，眼神也跟着一只小果蝇飞来飞去，落到触脚，对眼，被母亲看到，斥责也加大了音量。

“听到没有？”

“……好啦！”垃圾车正从远处，他眨眨眼睛，“妈…垃圾车来了，要我帮……”

“去吧，我自己就行。”母亲打断道。“上学重要。”

“是是，上学重要——那我走咯，妈你小心。”

郑英奇扯起包，飞一样地跑出了门，踩上刚被洒水车经过的沥青路，与哐当作响的垃圾车擦肩而过。他要去赴约。

◇

一日之计定在晨的人应该抓起来判刑。在被窝睁开眼时，魏小飞想的是这件事。

梦里的芝麻汤圆在五个闹钟的连环夺命里最终没吃进口。他意识到是开学日，未来还有一百多天，五百个催命符，少男愿意虔诚祷告时间静止，多一秒都好。

这种分毫必夺的拉锯战中，他又忽然想起什么，一个鲤鱼打挺起身。二月的冬天果然冷得他直嚎，他三两下拾掇好了自己，啃了两口不知过没过期的超市小面包，冲了出门。门窗都关好，吃的也收好，出去前不忘给祭坛点上一炷香，带走屋里最后一点颜色。幽幽的烟静止在了通白、冷淡的家，老人似笑非笑，被定格在遗像上，注视着这里。

结果魏小飞把电驴开到小区门口时先撞见了佟欢。

到处是乳白色的雾，贪婪稀释着宝贵的一点点光。佟欢正是从这种水兑牛奶的天色里游出来的，新发型，浑身叮叮当当，高挑，惹眼，像个假人模特，漂亮又塑料。可惜他一张嘴就是大呼小叫，蹭到顺风车更是让他喜形于色，为自己的好运嚣张。魏小飞翻了个白眼，泊在门边丢给他一个安全帽。

“魏小飞！今天难得你这么早！”

“就准你自律？有本事别来蹭车哈。”

“靠，良心呢！十几年楼上楼下，坐个车都不行！再说要不是广播站烦的，你以为我愿意——”

佟欢长腿跨上后座，顺带小手一伸，直往魏小飞的后领一记黑虎掏心。

“冷死了，给我捂捂——”

“喂喂喂别掐了，会出车……冻、冻、滚啊啊——”

门卫吮一口瓷杯里的姜茶，熟视无睹地把门捎上，拿起本市日报，贪污法新鲜出炉，那才是他关心的世界。

于是快要散架的绿色小电驴摇摆上路。混乱的快乐、秩序的哀思，开学日就这样开始了。

佟欢是个话痨，你不爱听，他都像个大喇叭一样叭叭叭。魏小飞认为他应该代班二元店的喇叭，合理利用天然能源。佟欢的脑子又像个机关盒子，随时会跳出些猜不透的。比如此刻，他会凑近魏小飞耳畔，即兴怪谈开始：

“知道吗？其实我们在一个幽灵城市。”

“啊？”

“发现了吗？这么远的路，我们能见到的只有那些赶工赶学的，像赶尸一样的，为什么呢，因为大家都是面无表情的幽灵们……”

“……啊？”

“这是一个是阴气最重的时候，这座城市被诅咒了，当人们从睡梦中醒来时，他们的灵魂已经被留在了梦里，但他们的躯壳却开始游荡到街上……”

“……”

“……而这种幽灵化则牵扯到日夜、四季、自转、公转，社会系统……是不是我们要按黑格尔说的从逻辑学到自然哲学，自然存在的规律必然……在当人的感知体系……”

“……让我开车，闭嘴！”

“而自然规律会不会是外星人的一种服从性实验……”

“我看是你在对我服从性实验吧！！”

但电波幻想是有限的，瞄到鸡蛋汉堡出摊，唯物主义就即刻压倒性胜利，佟欢拽着魏小飞的肩膀把车摇了过去。

“本幽灵之王今天好心请你个鸡蛋汉堡。”

“拜托，要不要算算车费都给你赊多少……”

“你就是把我当成摩的客的生意关系吗！小气的男人，你将被主抛弃！”

佟欢摸出几张纸币，准备递给老板，突然魏小飞一句“老板，再加一个”，也洒落几个钢镚在铁案板上。

“？”

“我要两个。”

“我也要两个。”

“……”

仔细一看，魏小飞拿了3块，佟欢拿了8块，一个鸡蛋汉堡两块五。最后老板各找了5毛硬币给他们，开始烙饼，无聊之余，两人遂又贴在小窗口看。

纷飞的蛋壳，透亮的蛋清，浓腻的油，面粉，葱，肉碎。版图泛白、延展、膨胀，似帝国的崛起，在铁锅格里，最后变成饱满的、脆香的形状。溢出侵略的香气，看得他们直咽口水。

“你吃这么多？”

“屁，我要给人带。倒是你呢？”

“我也是啊。”

“魏小飞你会还给人带，给谁啊！”

“不关你事吧。倒是你呢，又带给林……”

“喂！……才不是！”

“这个点，广播站，不是他还……”

“怎么装？”油劈里啪啦，老板拨弄着纸袋大声问。

“带走！分成四袋！”佟欢一大嗓门，趁机打断了魏小飞。

“你们都高三了，我才高二，这又下学期了——”接过老板包得严实的袋子裹在棉衣里，像大袋鼠装崽子，佟欢突然闷闷地说，“珍惜最后的日子吧——”

魏小飞一愣，嘟囔“又不是要死了”，低头启动了引擎。

但谁都知道，这样的小城都只会是一个等待被破的茧。

“蝴蝶飞走啦——”半晌，后座传来喊声。破锣一样，随风抖得嗡嗡嗡。“飞走啦——啦——啦——”

蝴蝶会喜欢吃鸡蛋汉堡吗，魏小飞跟着他胡思乱想。香味像蝴蝶飞行的轨迹洒了一路，到了校门口他们才分赃。

佟欢总是在校门附近下车，魏小飞再溜到侧围停车。毕竟“非法交通工具”也是死罪。不然呢，空无一人的家、匮乏的公交班次、昂贵的摩的费，冗长的三公里，魏小飞想不出所以然。

等到专属车位时，他却看到本该空旷的狗洞里塞着一个人，动弹不得，硕大的棉衣像颗罪恶的棉花糖，让他被小小狗洞扼住命运的喉咙。

他敢肯定这个傻蛋是郑英奇。

◇

校徽是什么？三元一枚，无关紧要、随处可丢。但没了它，又将被载入生死簿，害班级扣分，成为裸露的黑羊，大地沼第四中学就是这样一个魔幻的、雪白的绝对“集体”。

所以校门前的领导是门神，手里应该插一把青龙偃月刀，然后谁来挑战一下冲刺过去人头落地的概率。但郑英奇怂了，他选择钻了狗洞。

“我忘带校徽了。”郑英奇低垂着头，“我不想第一天就上榜。”

“批发几个放包里吧，乖宝宝。”魏小飞揶揄他。

“我还给你发了信息。”

“我在骑车啦。”

郑英奇很泄气，他每天都像个充气皮球，卯一身劲，扎不得一根针，连魏小飞这种第二次见他的人都知道。

这其实是他们的第二次见面，不算上寒假几条插科打诨的QQ的话。

他高三，郑英奇高一，本来没有交集，一切源于一颗的排球。

当时已经是期末，体育课堪比奢侈品。而高三和高一的体育课更是两种美学风尚：高一还上着排球课，弘扬祖国花朵青春活力风貌，高三已经一滩烂泥，自由活动，颓靡散漫的混沌反秩序风。

所以魏小飞刚从小卖部买来一杯植脂末蜜瓜奶茶，就被偷袭了。

咚的一下，又哗啦一下，脑袋冒了一圈星星和气泡，半天才溶解在满地的绿色素的海洋里，人伤奶茶没。肇事的一颗排球也好像自知理亏，已经静静地躺在一旁，沾满奶茶，假装一颗懂事的大雪糕。

他鬼火冒。

他决定等这个傻缺自投罗网。毕竟还要还球，不可能不来。

魏小飞天生荞麦肌，天然卷的红发，又一双吊梢眼，不悦的时候更是凶神恶煞，如果说佟欢是人见人爱的花蝴蝶，那他的话——

“你知道他们叫你什么吗？”有一次佟欢笑得前仰后翻，“都叫你夜叉。”

但只有夜叉知道自己心有多软。

“……学长，对不起……”

一道怯生生的声音。眼前的小学弟瘦小得像豆芽菜，瓜皮头下是一双扑朔的大眼，他不安地抿嘴，两颊微鼓，雪白的校服，像极了魏小飞从前捡来的流浪狗，毛茸茸的，脆弱的，雪白的。

小狗能犯什么错呢。

他一下就心软了。

“是你砸的？”

“……”

柱子后面还凑着一伙人，各个精明地用眼神道尽小心机。

他记得刚才明明是那群人打的火热，这个豆芽菜都站在边角。谁不知道，这种场合都是推出一个倒霉蛋顶包：一般是这种不起眼的书呆子模样的。

“你是要把球拿回去吧？”

“……是。”

魏小飞对柱子后面的校服恶徒们翻了个白眼，一句“算了”到嘴边却变成了“那你要负责”。

“头好痛，你要对我负责——陪我去保健室。”一些心血来潮。

就这样，他在一群人“就知道”的目光里把弱小无助的郑英奇掳走了，反正都觉得自己才是恶徒、恶龙的，干脆贯彻到底。

“你叫什么？”

“……郑英奇。”

“我叫魏小飞。”

“我知道。”

“哦？”

“你挺出名的。”

“出名什么？”

“……”

“夜叉？”

“……嗯。”

他平时都把小电驴停在学校围栏外，以一个狗洞为记号。

这个狗洞大有来头，凹陷的土块是所谓上古“仙人足迹”，没人敢填平，建围栏时就这么留了空子。大地沼总是盛产奇闻，似乎这能为这座边缘城市多些调味佐料，以掩饰它的肉质之柴。

他高得多，直接一跃而出，站在围墙外，隔着铁栅栏与郑英奇对视。

“敢不敢来？”他问铁窗里的囚徒。

幻想了好学生的忸怩，哪知郑英奇目测到自己的身高无法翻墙后，便径直蹲下身，跨过这个小腿高的狗洞，跃上小电驴后座，拍着灰尘善后。没有一丝犹豫，干净利落得像个小忍者。

他挑了挑眉，一拉手刹，带着郑英奇从寒风中逃逸。

然后他们去了电玩城。

郑英奇显然没来过这种“鬼地方”，泛滥的屏光，亮闪闪的彩漆机台，信号失常的电子乐，流口水般的出票口，鬼迷日眼的人，他蹙着眉，迷糊地跟着魏小飞。

“排球有什么意思，”魏小飞指着投篮机，“不如比这个。”

郑英奇打量了一会这台大怪物，似乎也不太怯：“怎么比？”

“就这样。”

魏小飞投下币，抓住滚下来的大球小球，往上一抛，球精准落框。

“比谁投进去的多。”

他嘈嘈切切错杂投，果不其然打出了390的高分，显然想施行一种降维打击的捉弄。郑英奇却来了兴致，看他打的时候就眼神直勾勾地，似乎猎犬一样地捕捉着什么。他已经期待地看向魏小飞：“赢了有什么？”

“赢了，那就今天的事一笔勾销。输了，你就给我……送一星期早餐怎么样？ ”

“不公平，怎么都是对你好的啊。”

“行啊，那你赢了我也给你送一星期早餐。”

“……可以。”

“一把给你练习，一把正式计算，打到我的2/3，算你赢。”魏小飞敲敲机台，一枚硬币蓄势待发：“比不比？”

“比就比。”

话罢，他又开了一局，绅士礼示意郑英奇上前。

只见郑英奇冷静地眯眼、抛投、一轮又一轮，动作连绵不断，也越来越精准。到了真正计分时，他已经杀伐果断，透着一股子倒转天罡的能耐。分数也汽水冒泡似的一阵阵浮高。

魏小飞看得直屏气，愈想自己该不会给自己挖坑了吧，郑英奇好像不只是一只大白兔书呆子——但他也不想早起给什么人送爱心早餐啊。

所幸在250分时，计时戛然而止，球都被无情的挡板关了禁闭，或许只差那一颗，反正魏小飞暗暗松了口气。

“怎么？要反悔啦？”他看郑英奇脸逐渐皱成一团。

“没有，”郑英奇思索中，“水果麦片奶昔行不行？”

“可以，我要热的。”

他看向郑英奇，对方依旧似懂非懂，说傻傻的，看着像执拗的书呆子，又偶尔传出另一种电波，逗弄一下好像也无妨，像从前他捡小狗，他会去买香肠，会给他搭小棚子，新鲜，有趣，小狗会超乎常理，会蹭他，会爱他，还会伤害他，都是一种博彩，所以值得一些投入。

他把这种心态叫做养小狗心态。