一. 比芝麻大一点的

2008年的大地沼。

这座城市像碗倒扣在垃圾堆的泡面。

污浊的天，热汤汁，黏糊糊的口水味。电线是漫天忸怩的面条，蜷曲相交，招惹的麻雀比蚂蚁还多。

又香又臭，热气里透着死气。

如果大地沼的人死了闷在棺材里，此气味与尸体腐烂孰臭，郑英奇想。

他又是被吵醒的。麻雀总在尝试阿卡贝拉，有一只总在走调，它可能是这只队伍的编外成员，五音不全，努力合群，被排挤又不自知。

昨天郑英奇用红笔歪歪扭扭地在日历画出一个圈，标注的是如期而至的开学日——一个会被祝福，却不被期待的新生。天色灰蒙蒙，像老天爷的悲悯。不过无所谓，郑英奇觉得他是能与地球赛跑的宇宙超新星。

于是他掀开被窝，径直翻身而起，如往常一样，套上松松垮垮的校服，洗漱，下楼，先母亲一步揭开了水果店的卷帘门，层峦叠嶂的鲜果，他摆摆弄弄，透过指缝看去，确保一个绝佳好卖相。

万物都需要生存秘诀。晨起的老人会愿意多投来一眼，为此驻足，寒暄，买10块钱砂糖桔，如果能配合演出，更是另一个制胜法宝。

“他爸要是还在就好了，娘俩真是不容易，得亏孩子也懂事。”

老太太锁定目标听众，说起第七遍一样的故事，称重忙活的郑英奇心里毫无波澜，却恰到好处地绽露一个堪比向日葵的笑，说着一如既往的台词。他本能地这样做。

“车祸那种事也没办法啦，所以以后我能赚钱了我妈就不用这么辛苦了！”

“孩子是真乖。”大妈点头，“给我称两斤澳柑。”

“好哦。今天草莓也很新鲜，是刚到的，我还洗了一点，阿姨要不要尝一尝？”

“那也给我来半斤吧！”

“爷爷呢，要不要买一些给妹妹吃呢？”

所以郑英奇的母亲起床的时候，什么都做好了。郑英奇正朝咕噜咕噜的牛奶洒糖，缤纷多彩的钞票就铺满了铁皮盒子，彩色积木一样堆叠的鲜果，但她只喜欢黑白，她不会欣慰，更不会开心，她会说：“别浪费时间，多做些你该做的。”

“该做的”到底是什么？郑英奇想不明白，所以他没有做答，眼神也跟着一只苍蝇粘在了发白的梨子上，扎眼的脏，他抬手一扫，苍蝇便扑着翅膀飞远了。母亲看到，有些不悦地加大了音量。

“听到没有？”

“……好啦！”垃圾车正从远处，他眨眨眼睛，“妈…垃圾车来了，要我帮……”

“去吧，我自己就行。”母亲打断道。“上学重要。”

“是是，上学重要——那我走咯，妈你小心。”

郑英奇扯起包，飞一样地跑出了门，踩上刚被洒水车经过的沥青路，与满载破铜烂铁哐当作响的垃圾车擦肩而过。